从一个掉页的 1998 年《中国图片分类索引》说起，到如今每天手动校对的 49 个图库入口。江晚的收录笔记，不是教程，更像一份工作日志。
昨天下午在潘家园西侧第三个摊位，一本蓝色布面、书脊用白色棉线重新缝过的《中国图片分类索引》摊在塑料布上。摊主老赵说：“这书九十年代末印了三千册，现在能翻到完整的不超过二十本。”我蹲了四十分钟，翻到“图库资料”章节时发现一个手写批注——1999 年 7 月 14 日，某位使用者用铅笔写下“收录优先级：时效 > 地域 > 主题”。这句话后来成了我整理 49图库资料免费最便捷 的排序原则。手写批注一共 17 处，其中 3 处提到“免费入口”与“重复收录”的矛盾。
我把它拍下来存在手机里，回家路上一直在想：二十多年前的人也在面对同样的取舍。恢复我的图库 那篇旧文里，我提过类似的“索引层”概念，但现在看来，那篇写得还是太轻了。
周雪梅是我在图书馆数字化小组的同事，2021 年 3 月 9 日她用 Excel 拉了一张 49 行的图库入口清单，每一行都标了“是否需要注册”“加载时长”“最近更新”。她说：“免费最便捷不是口号，是加载时间超过 3 秒就划掉。”那张表后来演变成站内入口索引的雏形。
那期有一篇不到两页的短文，作者是复旦的王立群。他在结尾写：“索引的善意在于让人少点一次鼠标。”我至今保留着那本期刊的复印件，夹在文件夹第二层。49图库资料免费最便捷 的页面结构后来直接参考了这句话——所有入口尽量控制在两次点击以内，49图库资料免费打开49图库app网站节假日活动 那篇里调整过一轮层级。
那天改完第 8 版锚点结构，我截图存进 JiangWan/archive/241102_anchor.png。一共 49 个锚点，其中 12 个是重复语义。删掉 7 个，保留 42 个。
老赵在潘家园摆摊二十二年，他收书有三条规矩：不收录缺页的、不收录盗版的、不收录只有封面的。我把它翻译到图库资料整理上：不收录打不开的、不收录入口嵌套超过三层的、不收录只有截图没有源链接的。这三条原则我从 2022 年开始执行，三年下来筛掉了将近 200 条无效入口。有人觉得太严，但我觉得，“免费”如果代价是五次跳转和三次弹窗，那就不叫便捷了。
上个月有个读者发邮件问：为什么有些看上去很全的列表反而被排除？我回了四个字：加载太慢。他后来用 新窗口打开怎么设置 里的办法自己测了一遍，回来跟我说确实如此。
文件名叫 bookmark_2016_49.html，里面存了 49 个图库书签，大部分已经失效，但结构还在。每次改版都把它当对照。
去年秋天在食堂，周雪梅拿筷子点着餐盘说：“你那个图库页面，免费入口一定要标清楚哪些是长期维护的，哪些是临时挂上去的。”我回去就加了“维护状态”标签，把 49 个入口分成 A/B/C 三档，A 档只有 16 个。新奥门17图库特色功能详解 那篇里提到的分类逻辑，其实也是那次对话的产物。
那天下午一口气删了 31 个入口，保留了 18 个。删完在日历上画了一个勾。
今年 3 月 7 日晚，一位叫“老陈”的读者在后台留言，说他觉得 49图库资料免费最便捷 的入口还是太多，“三次点击才能到达目标图库，不算最便捷”。我们在评论区来回讨论了四十分钟，最后他说：“你把每个入口的加载时间标出来，我就服。”第二天我真的加了加载时间标注，用秒表测了 49 个入口的冷启动时间，中位数是 2.4 秒。老陈后来回了一句：“行，这算个交代。”这件事让我意识到，“最便捷”本身是个可量化的东西，不是形容词。
我把测试方法写进了 49629浏览器打开49629 c 那篇的末尾，虽然那篇主要讲浏览器兼容问题，但方法可以通用。
借阅卡上只有两次记录：2001 年 4 月 11 日、2001 年 9 月 3 日。借阅人签名模糊，但能看出姓“陈”。
那本蓝色布面的《中国图片分类索引》现在放在书架第二层，从左往右第 14 本。旁边是 2005 年的《图像档案管理概论》，再旁边是空位。空位是留给下一本关于“收录”的书的——如果还能找到的话。
闹钟定在 9:40，打开终端跑一遍检测脚本，输出 49 行状态码。全绿才泡茶。
我叫江晚，在图书馆数字化部门工作了七年，平时负责图像资料的分类与索引。每天上午 9:40，我会手动检查 49 个图库入口的状态，把加载超过 3 秒的标黄，超过 5 秒的直接移入观察区。做「49图库资料免费最便捷」这个站，最初只是想给同事周雪梅一个共享清单，后来变成了公开页面。我不太相信“一键聚合”之类的说法，我信的是：每个入口都标清楚来源、维护状态和加载时间，让人自己判断。收录这件事，说到底就是替别人省下那几次不必要的点击。
— 江晚，2025 年 11 月于北京
索引的善意在于让人少点一次鼠标。—— 王立群，《图像资料学刊》2019 年第 4 期，第 87 页