凌晨两点二十的 47 张扫描件
我把它们摊在桌面上排成三行，用便利贴标出年份，结果第 47 张的骑楼柱子和第 12 张的柱子对上了。这种对上不是巧合，是同一个拍摄点。
那会儿我已经连续坐了五个小时，手边第三杯茶凉透。疲惫是真的，但那一刻值得，也是真的。
散页与条目
一些具体的片段，按我核对它们的顺序排列，不是时间顺序。
陈伯与他的 1987 年胶卷
陈伯在新马路附近开一家小照相馆，1987 年那卷黑白胶卷是他给街坊拍的。他说冲洗出来那天下了雨，他把底片夹在书里晾，结果压出了褶。
我问他愿不愿意扫描存档，他沉吟了一会儿说：“不要卖钱就行。”这句话我记了很久。
十月初五街的那道斜坡
这条街的坡度在不同年份的图里变化不大，但排水沟的位置挪过两次。我拿尺子在屏幕上量，误差大概在 3 毫米以内，够用了。
街名本身有点来头，可我不打算在这里展开，那属于另一篇考据。这里只说：斜坡是判断拍摄方向的好坐标。
为什么我坚持写“来源不确定”
大部分免费图库的通病是把“可能”写成“就是”，读起来痛快，查起来要命。我宁可每张图后面挂一句“来源待考”，也不愿替它编一个漂亮的出身。
如果你只是想看图，这行字碍眼；但如果你要引用，它救命。
手机端打开那些老入口的笨办法
有些读者反馈手机里链接点不开，其实多半是内置浏览器拦了跳转。我自己常用的做法是把链接先复制出来，再换浏览器粘贴，复制链接到qq浏览器打开 这一招屡试不爽。
另外安卓端装应用的话，流程写在 49图库app安卓版下载方法 里，步骤写得比我说的细。
我的观点：免费不等于无责任
说实话，我不认同“既然是免费的，就别挑剔”这种说法。免费只说明不收钱，不说明可以省掉来源、年份、版权状态这三样。
一个图库如果连拍摄年代都懒得标，它就不是资料库，是壁纸站。这句话可能得罪人，但我认。
那次我数了 112 张重复图
我把两个来源的文件夹叠在一起比对，反复出现的图有 112 张，其中 9 张的说明文字互相矛盾。我一张张截图发给对方，对方回了一句“应该是转载时串了”。
串了两个字，背后是整整一下午的返工。
关于“直接输入网址”这件事
有读者问能不能不点链接、自己敲地址，可以，方法在 qq浏览器直接输入网址 里写得清楚。我建议还是用复制粘贴，手打容易错一个字符。
错一个字符，页面就变成别的东西了，这种事我遇到过两次。
一本 1994 年的地方志
我在图书馆翻到 1994 年印的一本地方志，第 213 页有一张航拍，角度和现在的地图差得挺多。我拍了照，回来对照了四十分钟，确认是填海前后的差别。
书页边上有前一位读者用铅笔写的“此处有误”，字很轻，但我看到了。
一位读者寄来的 3 页复印件
信封上贴着邮票，里面是三页复印件和一封手写信，落款只写了“老周”。他说这些图是他父亲留下的，希望有人用得着。
我把三页扫成 600dpi，编号存进“待考”文件夹。老周没留联系方式，我也没法回信说谢谢。
跳转失败时的两种排查顺序
我的习惯是先看是不是被内置浏览器接管了，再看是不是域名写错。前者可以试试 帮我打开qq浏览器 里说的办法，后者就老老实实核对。
顺序颠倒的话，会白白折腾半小时，我吃过这个亏。
雨天的存档日与一杯凉茶
十一月有三天都在下雨，我干脆不出门，把积压的 240 张图逐张核对元数据。雨声很大，键盘声很小，那种专注我很久没体会过了。
收工的时候天已经黑透，我下楼买了一瓶凉茶，站在骑楼下喝完才走。
关于我
我是江晚，做了七年文献整理，现在主要在做澳门本地的图像资料归档，白天跑档案馆，晚上回家扫图、写说明、改错别字。这个站叫「澳门免费资料图库」，是我一个人维护的，没有团队，也没有商业合作。
我做它的原因很具体：三年前我想找一张 1970 年代的澳门内港照片，翻了十几个网站，要么打不开，要么只挂着“点击查看大图”却不给来源。那一刻我决定，至少有一个地方要把来源写清楚，哪怕慢。
站内有些老入口是读者常用的，比如 6699浏览器打开软件 和 正版管家婆今晚资料，我把它们放在笔记里，是因为总有人在后台问，而我不想每次都重打一遍说明。
如果你也想找某张图，或者手里有老照片愿意扫描存档，欢迎写信给我。我不保证立刻回，但会回。这两年里我回过的信，大概有 180 封。
江晚 · 澳门免费资料图库 · 维护者
今天看到的一句话
“照片不会说话，说话的是给照片写说明的人。”
—— 陈伯，2025 年 11 月 28 日，在新马路那家照相馆里说的
补充一句：站内部分历史入口仍可参考，例如 正版49图库资料免费打开49图库app下载链接；如果你只需要这一页的内容，忽略它也没关系。