下午两点十七分，我坐在图书馆三楼靠窗的第 4 号位
窗外在修路，风镐声隔一会儿响一下。我把笔记本亮度调到 60%，开始点开 49 图库网站那份旧索引。
原本是想给一篇稿子找三张 1990 年代的城市照片，结果变成了一次完整性的核对，这大概算意外收获。
这次检查里真正写下来的东西
11 条记录37 次点击，19 个页面能正常加载
我拿一张便签纸画正字，每点一次记一笔。最后一数是 37 次，能打开的 19 个，返回 404 的 11 个，剩下 7 个跳到了无关的跳转页。
这个比例不算好，但也不是最糟的那类。我没有立刻下判断。
老王（王建民）在 2019 年的那份归档说明还在
索引页底部留了一段署名说明，写的人是王建民，日期标着 2019 年 11 月。
他说自己整理过一轮分类，把“城市”“旧物”“档案照”三类拆开。这段文字还在，说明至少有人在某个时间点真的认真做过。
说句不客气的：这类图库站点的分类系统，多半是被当成装饰
49 图库网站的分类结构看名字很完整，点进去才发现标签只是贴在入口，层与层之间没有互相指向。
我不觉得这是技术问题，更多是没人愿意维护一件不赚钱的事。这个判断可能得罪人，但我还是写下来。
另一条入口的访问方式，我照原样记下
老朋友那边给过一个不同入口，0149.cm浏览器打开网站0149进入，我试着走了一遍，页面结构跟主站略有差别，但索引的编号体系是一致的。
对做核对的人来说，两条路径能互相验证，这比多一个入口本身更有意义。
《图像档案的秩序》第 62 页那句话，我抄在了本子上
那本书是 2008 年一个内部印本，作者之一姓沈。第 62 页讲分类的成本，说整理者往往高估自己的耐心。
抄的时候我笑了，因为三小时前我正高估自己的耐心。
我把 404 的十一条逐个截图，存进一个叫“待修”的文件夹
文件夹建在桌面，命名本该随意，我还是老老实实打了“待修”两个字。
截图这件事本身没什么用，但把坏掉的链接具体地摆出来，比在文章里抱怨一句“体验很差”要有分量。
关于备份版本的问题，我参考了一条旧帖
如果索引结构被改过、想找回早先的目录树，恢复原来的49图库5012 那条记录里给的做法比较保守，先比对编号再覆盖，这个顺序值得照办。
我按它的方法比了一次，确实找回了两个被重命名的分类。
三点四十分，我数到第 24 张编号重复的图
同一个编号出现在两个分类里，缩略图一模一样，说明文字却不同。重复到第 24 张时，我放弃了继续数。
重复本身不可怕，可怕的是两处说明互相矛盾，读者没法判断哪个对。
资料前后不一致的原因，旧记录里提过一种解释
有人问过条目与实物对不上的问题，澳门49图库资料库资料不准确怎么解决 那条里给的解释是“来源批号不同”，我先记下，没有完全采信。
解释站得住脚的前提是能查到批号，而索引页恰恰不显示批号。
最后我找到两张能用的照片，编号是 0491 和 0492
两张都是 1993 年前后的街景，边缘有轻微泛黄。0492 的右下角有半枚印章，放大后能辨认出两个字。
这算今天唯一的实际成果，虽然只有两张，比 37 次点击听起来体面一些。
关于我
About我是江晚，做图库类站点的索引整理，也写一点核查方法的东西。
「49 图库网站」是我自己维护的一个归档记录站，主要收录条目编号、更新痕迹和失效链接，供需要追溯来源的人查。
做这个站的起因很普通：我要给一篇旧城照片的稿子找原始编号，翻了七个站都找不到出处，索性自己建了一份。
我不擅长写热闹的东西，只把每次核对的过程、数字和截图留下来。
今天看到的一句话
Quoted“分类是一种承诺，一旦做出，就要有人一直守下去。” —— 沈维舟，《图像档案的秩序》，2008 年内部印本，第 62 页