4月17日晚上九点四十，我在办公室把这台旧笔记本合到一半又打开，因为下午导出的那份对账单还在桌面。旁边放着一张打印出来的网页截图，日期是4月15日。两张纸的第三列，数字不一样。
我先说清楚，这不是"大概感觉不对"。是 8,412 和 9,698，差 1,286 条，我一行一行数过。
那张表是怎么来的
4月15日下午两点多，老周把U盘塞给我，说里面是2019年的原始底稿，让我"心里有个数"。他办公桌第二个抽屉里常年放着三四个U盘，标签用圆珠笔写，字很难看。我挑了半天，认出来一个写着"1903存档"。
底稿是 8,412 条。4月17日网页上显示的是 9,698 条。页头横幅明明白白写着"2024年澳门原料免费更新"，字体还加粗了。
按理说多了是好事。但问题在于，我抽了其中 40 条去核，有 27 条在底稿里能查到修订记录，剩下 13 条查不到来源。我就开始觉得不对劲。
顺带说一句，如果你想看那个页面的老版本结构，可以先读一下49图库资料库免费打开可编辑版本那篇，我把 DOM 结构截图贴进去了。
陈工那句"你按新的看就行"
4月19日下午三点，我给陈工打了电话。他负责这块的同步，之前在一次会上见过。
我问："第三列下半区那三页，为什么修订时间全是 4 月 13 日凌晨？"
他停了两秒，说："你按新的看就行，旧的别管了。"
我说："新的和旧的对不上。"
他说："在同步。"
然后挂了。
我把这句话记在笔记本第 34 页，也存了录音。后来 4 月 26 日那份三行字的说明，用的还是"部分条目仍在同步中"。从 13 日凌晨到 26 日，同步了十三天。
如果一份数据的"更新"只是把页头横幅换掉，那么"更新"这个词就不再描述事实，只描述愿望。
为什么我坚持要复现
我知道有人会觉得我较真。但我用 diff 把两版三列切开比对，缺口分布极不均匀：前三页整整齐齐，后三页缺 1,286 条。自然同步不会长这样，这是手工切出来的。
换三个浏览器打开同一个页面，数字还不一样。缓存、脚本版本、分页逻辑，任何一个都能让"免费更新"看起来成立。我把过程写在6781免费网站浏览器那篇里了，步骤足够任何人照着做。
版本号也是一个问题。页脚写着 v2.9.5，更新时间停在 2023 年 11 月。页头说 2024 年免费更新。这两句话在同一张页面上，必须有人来解释。imtoken安卓版下载v2.9.5那篇我拆过类似的版本号问题，逻辑是一样的。
我的观点
说实话，我认为所谓"2024年澳门原料免费更新"到目前为止被严重高估了，它更像一次页面改版加上一次话术升级，而不是一次数据更新。
这不是技术问题，是态度问题。真做过同步的人都知道，1,286 条缺口不是"还在同步"，是"根本没同步"。老周后来回忆，他 2019 年做底稿的时候，一天只录两百条，录完要复核三遍。那种笨办法，反而经得起查。
我也理解做同步的人有压力。但压力不能变成把旧表换个名字就叫新的。我把 4 月 17 日和 4 月 26 日两份都做了离线存档，各 40MB，MD5 记在本子上。以后谁再说"已经更新了"，我把硬盘递过去就行。
第三次打开那个软件时，我截了 17 张图，每张都带系统时间。这样做不是为了让谁难堪，是不想再被说"你自己改的"。类似的留证方法我写在6699浏览器打开软件和找回丢失49图库下载那两篇里，可以对照看。
最后我还是要说一句可能得罪人的话：如果连底稿都找不到，就别急着宣布免费更新。先把自己的表数清楚，比什么横幅都重要。