纸箱一号最底层那叠 1979 年的《华侨日报》剪报
一共 37 张，用铁夹子夹着，报纸边都氧化成蜜糖色。剪报上只有号码和开奖日期，没有评论，剪的人大概只想留数字。我数了一下，1979 年 11 月那一段被剪得最密，26 天里剪了 9 张，说明那一个月他天天在等。
这种留着不放的东西，比任何「开奖分析」都更让人沉默。我拍了照，夹子没敢拆，氧化过的纸一碰就掉渣。顺带说一句，店主老陈看我在拍照，只补了一句：「这夹子原装的，别弄丢。」
上周三下午三点多，旺角西洋菜南街一间二楼旧书店，门口三个纸箱，贴着「每本五元」的手写纸条。我蹲下去翻了四十分钟，翻出几沓香港六和合彩资料，也翻出一肚子话。
一共 37 张，用铁夹子夹着，报纸边都氧化成蜜糖色。剪报上只有号码和开奖日期，没有评论，剪的人大概只想留数字。我数了一下，1979 年 11 月那一段被剪得最密，26 天里剪了 9 张，说明那一个月他天天在等。
这种留着不放的东西，比任何「开奖分析」都更让人沉默。我拍了照，夹子没敢拆，氧化过的纸一碰就掉渣。顺带说一句，店主老陈看我在拍照，只补了一句：「这夹子原装的，别弄丢。」
练习簿，蓝色横线，封面写着「荣记」。整本 96 页，每页 4 栏，记录从 1987 年 4 月到 1988 年 3 月，一共 402 期。字从开头工整到最后潦草，第 80 页之后改用红笔，第 91 页起只写结果不写日期。
人在什么时候会放弃日期？大概是觉得日子已经不重要、只剩数字还活着的时候。这本我买下来了，12 块，因为老陈说「这本来要五块，你这本厚」。
A4 纸，横向排版，复印了不知道多少手，边角都发黑。图例手写在空白处：红圈表示「连三期」，蓝圈表示「跳一期」。制表人没有署名，只在右下角写了一个「荃湾 03.08」。
我把它和手抄本对了一遍，2003 年 8 月的记录格式完全不同，说明不是同一批人整理的。有意思的是方法——把随机当成有节奏的东西来记录，这是人面对无法控制的结果时最诚实的一种自欺。
彩色冲印，背面写「深水埗 1992 年 3 月」。画面里队伍从骑楼下拐了两个弯，最前面那个人穿白色背心，手里捏着一张折了四折的纸。照片冲印日期和背面写的日期不一致，晚了两年，这种错位在很多私人相册里都有。
照片本身没什么，值钱的是它提供的场景感：那种排队时的沉默，比后来任何网页截图都真实。查资料时想对比当年的现场，可以看 正版港澳图库资料查询，那边收的影像比我这个小。
封面上印着「理性看待数字游戏」，页码从 3 开始，缺了封面内页。里面有一句话我抄了下来：「概率不会记住你上次输了多少。」落款是「深水埗社区中心 1995 年 6 月」。整册只印了 24 页，密度很高，没有一句废话。
我把它带回家放在书架最上层。这类材料在二手市场卖不出价，在资料的意义上却是最顶格的一类——它不承诺任何东西。
硬皮本，第一页写着「开始」，末页写着「就这样吧」，中间 11 页，每页 5 行。最后一行是「2011.7.19」。之后再没有字，纸还是新的。我不知道发生了什么，也不打算猜，这类中断在旧书堆里太常见了。
但它让我今天很愤怒：网上那些把「六和合彩资料」包装成必中工具、必赚公式的页面，从来不写这种中断。他们只挑那些看起来顺的记录截出来，然后把剩下的一百个人当成没发生过。
他说：「这些你拿去，反正没人要。」9 张全是同一份 1998 年的旧排版表，每张角上都有同一个红色印章，模糊得只能看出「资料」两个字。印泥颜色偏橘，跟后来常见的深红不一样。
我问他印章哪来的，他摇头，说收书的时候就在里面。老陈今年 68 岁，在这间铺子待了 21 年，他记得每一箱书的来源，唯独这一袋想不起来。我把 9 张按纸纹排了一下，是同一台复印机，但印了至少三次。
从晚上九点录到凌晨三点四十，中间喝了两杯速溶咖啡。录完对着屏幕核对三遍，发现手抄本里有 7 处笔误，其中 3 处是同一个人把「6」写成「0」。这个笔误率放在 402 期里不算高，但对任何「精准分析」的说法都是致命的。
我本想在浏览器里直接开个在线表核对，结果旧电脑上的 qq浏览器怎么转网页版 折腾了二十分钟，最后还是换回本地的表格软件。工具越花哨，越容易把细节盖住。
标题不同、配图不同，正文结构一模一样：先夸自己「十年沉淀」，再摆一组没有出处的「历史命中率」，最后放一个跳转按钮。我把 14 条逐条打开，其中 3 条连错字都相同。这种批量复制的东西，不是资料，是广告。
更让我不痛快的是，有几条页面的「资料下载」链接直接跳到带弹窗的站点，其中一个入口是 0149.cm浏览器打开网站0149进入 那种命名方式，点进去先要你关三个浮层。真正想查东西的人，被这些东西挡在最外面。
我叫江晚，三十出头，以前做档案整理，现在自由撰稿，主要写纸本资料和旧媒体史。三年前开始系统收集香港六和合彩资料，从剪报、手抄本到社区中心的小册子，能买到的都买，买不到的就去旧书店蹲。
我做这个站，是因为搜索这类资料时，前十页几乎全是同一套复制内容，真正的一手纸本反而没人整理。我想把每一份东西的出处、纸张、笔迹、错字都记下来，让后来的人至少有一条能对得上的线。
我不预测任何结果，也不卖任何「方法」。这个站只做一件事：把翻到的东西如实写清楚，包括它们有多不可靠。想继续往下翻的，可以看 最准三肖必中一肖 那一页的批评记录，以及 打开网站浏览器 里关于资料获取方式的说明——两篇都写得比我这篇更硬。
概率不会记住你上次输了多少。