找回图库资料 — 收录与整理

那块硬盘里有什么

硬盘是 2016 年我从一个做古旧地图拍卖的朋友老赵那儿拷来的。当时他说“这个包里有一千三百多张晚清民国地图扫描件，你自己看着办”。我回家随手拷贝到这块硬盘上，目录名就叫“旧图”，然后七年没打开过。上个月整理书柜翻出这块盘，插上电只听见咔嗒咔嗒响。老赵上个月在潘家园摆摊，我打电话问他当年这批图还有没有备份，他说“早没了，2019 年 NAS 炸了，唯一一份可能就是你那块盘”。

我听完骂了一句脏话。

恢复店里的 40 分钟

科贸三楼的恢复师傅姓刘，四十来岁，戴一个头戴式放大镜。他看了盘片之后说“磁头划伤了，得换磁头，开盘费 800，成功再给 1500”。我说你先读读看。他把我那块盘接到一个透明亚克力箱子里，风扇声跟吸尘器差不多。四十分钟后他在屏幕上调出一个叫“旧图”的文件夹，里面有 1376 个文件，其中 214 个是损坏的。他用一个叫 R-Studio 的软件跑了扫描，最后能完整打开的是 1109 张。刘师傅一边点导出一边说：“你这批图分辨率不低，扫一张得十几秒，回去慢慢等吧。”

我当时站在他背后，盯着进度条，心里把 2016 年的自己骂了三十遍。当时我要是多花三百块买一块备份盘，今天这 800 加 1500 就省了。顺便说一句，刘师傅店里墙上贴着一张纸，手写着“数据无价，备份有价”，字挺丑。如果你也丢过东西，可能理解我为什么看到 qq浏览器入口免费版 里那个“历史记录找回”功能的时候，第一反应是冷笑——网页历史能找回来，硬盘里的东西可不会自己爬回来。

收录标准，我有话说

说实话，现在很多图库站点把“收录”两个字做烂了。它们把“数量多”当卖点，一个页面挂两万张缩略图，点进去不是死链就是 404。我认为这是对图库两个字最大的侮辱。收录的意义在于可找回、可引用、可核对，不是堆一个数字给人看。所以我自己站里的每一条索引，都标了原始出处和恢复状态。

数量是给人看的，可用性才是给自己留的。

我开始整理这 1109 张图

导出之后，我在家用一个老旧的 Windows 10 笔记本打开这批图，发现命名是乱的：DSC_0041.jpg、scan_12.tif、新建文件夹(3)/IMG_0987.png 混在一起。我花了三个晚上按地域和时间重新命名，用的是“省份_年份_编号”的格式，比如“直隶_1902_041”。第一天晚上我只整理了 67 张，因为很多图需要对照《中国历史地图集》核对地名。昨天开始我把整理好的条目一条条录进站里的索引库，顺带在 qq浏览器打开网页版 那边同步了一份网页快照，防止再丢。说来好笑，我从一个硬盘恢复事件里，学会了一套备份流程。

老赵的一通电话

整理到第三天，老赵给我打电话，问图找回来没有。我说找回来一千多张。他沉默了几秒，说“那你帮我留一份，我按当年拍卖价给你算”。我回他：“你当年给我拷的时候可没算钱。”他在电话那头嘿嘿笑，说“行行行，你整理好了给我看一眼目录就行”。挂了电话我想，资料这东西的价值从来不是靠一张报价单来证明的，有人想找回、有人肯整理，它才活着。

关于“能不能找回”的一个偏执

我这人有点偏执。硬盘恢复之后，我把那 214 个损坏文件也单独存了一个目录，隔几天换一个软件去修。刘师傅说“修不回来了，磁头伤太重”。但我还是试。你可能会觉得没必要，既然已经找回了 1109 张，剩下的丢掉算了。可我就是不敢丢。我总觉得有一天会有一个老研究者来找某张特定年份的图，而那张图正好就在 214 这个数里。为了这件事，我连 观看浏览器历史记录 那种记录我访问过哪些图库页面的功能都研究了一遍，就是为了确认我的检索路径有没有遗漏。

一个具体的例子

3 月 18 号晚上，我在整理一张标注为“天津_1900_103”的图时，发现它和另一张“直隶_1900_017”是同一张底片的不同扫描。我打开 新奥门17图库特色功能详解 那篇资料，对照了里面的去重逻辑，手动把 17 组重复文件合并了。合并之后，索引从 1109 降到 1092。数字变少了，但它们对上了，这才叫整理。

被高估的“自动整理”

我坚定地认为，任何号称“一键整理图库”的软件，在处理晚清地图这种资料时都是骗子。没有人工核对，地名、年份、版次一个都对不上。

整理到最后，拼的不是算法，是你愿不愿意坐在那里一张一张看。

备份与索引的对应

重新整理之后，我把地图分成四个批次存：本地硬盘一份、移动硬盘一份、站内索引一份，还有一份按原始目录树打包。每份的命名规则一致。这样一个文件坏了，其他三份可以交叉验证。如果你手头也有散落的资料需要重新归档，可以去看看 49图库正版资料库OPPO应用商店下载 里提到的分类方式，我参考了其中一部分思路，但把它的“按热度排序”改成了按地理坐标排序。热度会过时，坐标不会。

关于共享，我设了门槛

这批图最终会开放一部分。但我给下载设了 权限 分级：浏览层免费，原图下载需要注册并填写用途。我知道这会得罪人。但我更怕的是另一种结局——有人把图打包传到某个网盘，然后链接失效，最后连文件名叫什么都不知道了。我宁可从源头控制，也不想让找回这件事再变成一场抢救。

给同行的建议

如果你也在做图库收录，建议你把 澳门免费资料图库 当成反面教材看一眼——不是内容本身不好，而是索引结构太散，找一个县的地图要翻七层目录。我做站的时候把层数压到三层以内，不为了好看，为了找得到。

写在这篇结束的时候

此刻我的桌面上还放着那块从科贸拿回来的三星硬盘，磁头已经换过了，但我没再插电。我想把它当成一个纪念品放着。1109 张图正在硬盘里安静地待着，明天我会继续整理。如果你也经历过硬盘突然变成砖头的那几秒钟，你大概明白我今天为什么写这么长。

资料会丢，但别让它白丢。