硬盘里那个叫「2009 归档」的文件夹，我打开了 49 次

旧硬盘里 2009 年 3 月 14 日的文件夹，一共 417 张图

我把缩略图一张张翻过去，发现当时用的是一个叫 PhotoSort 的老工具，按日期分文件夹，命名规则是「IMG_年月日_序号」。

这套规则笨，但十年后看，它救了我一命——按日期排序一次就还原了整段时间线。

后来我在 图库网页版 里试了一遍同样的排序逻辑，页面的瀑布流正好能把「月」当成一列来读，比我原来的文件夹视图还直观。

王岚在群里发了一张 1999 年的票据扫描件

她是我们整理小组里唯一坚持用 600dpi 扫描的人，一张 A4 扫出来 24MB，被我们笑了三年。

这次我认了。那张票据上的印章边缘，只有她的扫描件能看清笔画。「以后别嫌我文件大。」她在群里说，配了个不讲理的表情。

《中国图片档案工作手册》第 87 页的分辨率建议

书是 2011 年出版的，我在旧书店花 18 块买的。第 87 页提出「长期归档不低于 300ppi，单张不超过 5MB」。

这个建议今天看有点保守，但它当年就是行业底线。我把它抄进了自己的归档规范第 3 条。

我把「入口」这个词重新想了一遍

很多人把入口当成一个首页链接，点进去就完事。我不这么看。

入口应该是一套手感：进来之后三秒内知道东西在哪，五分钟内能找到上一批没看完的图。这跟页面漂不漂亮关系不大。

所以这次重写，我先删了首页一半的装饰位，把检索放到第二屏。老版49图库功能介绍 里那段「先检索后浏览」的思路，其实十年前就写对了。

陈默发来 6 张 2014 年的城市街拍

他说是清理 NAS 时顺手找出来的，文件名还是相机原生的 DSC_0731 这种。

我问他为什么不改名字，他说「改了以后我自己都认不出是哪张」。这话我记下来了，因为他说得对。

一个只有 3KB 的 HTML 文件，教了我怎么命名

我在旧项目备份里翻到一个 2012 年的 index 页面，整个文件 3KB，写得很朴素。

但它的图片命名是「主题_年份_序号_来源」，一行就能读懂。我照这个改了全部 12 个分类目录。

市图书馆地方文献室，周二下午只有四个人

管理员姓周，看我在翻 1986 年的影印本，主动递给我一副白手套。

她说这批资料一年被调阅不到 20 次。「能来看的人，都是认真的人。」我坐了一下午，抄了 9 页笔记。

宋怡问我：你做的这个到底算不算图库

她是做数据标注的，问得很直接。我想了半天，说算，但不是那种按热度推送的图库。

「那按什么？」「按我自己有没有真的看过。」她笑了，说这就是手工活的毛病。

我认这个毛病。澳门免费资料图库 那种按栏目切分的结构，我现在还会去翻，因为它知道自己不做什么。

备份盘的 SMART 报告跳了 2 个警告

型号是 2018 年买的 4TB 移动硬盘，通电时间 18342 小时。

我当场把最重要的 86GB 拷到新盘，拷了 3 小时 47 分。这是这周最值钱的一段时间。

翻到一篇 2007 年的论坛帖，只有 2 个回复

楼主在问「如何给扫描件建索引」，下面两个回复都答得很认真，一个给了 4 条字段建议，一个贴了目录结构的截图。

帖子后来沉了。但十七年后我还在用他们说的字段：日期、来源、主题、备注。

顺手把手机端的问题也改了

之前有人在后台问手机浏览器打不开检索页怎么办，我去测了一下，是跳转链路多套了一层。

修完之后我写了 qq浏览器怎么打开网站 的排查步骤，又补了 66777浏览器打开 的兼容说明，免得下一个人再问一遍。

最后一条：终于把 11 个分类合并成 6 个

分类太细是我这几年的老毛病，结果每个分类里只有七八张图，谁都不想点进去。

合并之后，每个分类至少 40 张起。页面变「少」了，但能看的东西变多了。

这套思路我打算慢慢写出来，也希望 四九图库app下载安装 那边的新手说明能用得上。